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Faulkner文学 にお け る愛 と死 の 意 味(1)
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YoungBayardと弟Johnの 関係
Quentinの死 お よびChristmas,Burdenの愛 の意 味
Popeyeお よびTempleに つ い て
死 の否 定 一 後 期 の作 品("WildPalms,"TheHamlet)に
み られ る 「愛 」 の 変 化
[1.2は(1),3.4は(II)に 収 め る。]
1
lliad・Odyssey以来今日に至 るまで,文 学が一貫 して追い求めて来たもの
は,現 実をどのようなものとして解釈 し,それをどのように描出するかとい
うことであったといえるだろう。 これはつまり,●「現実 とは何か」とい う問
題 と,そ れに対す る文学者個 々の解答 とい うことであるが,こ の 「われわれ
における現実」一 一すなわち 「人間的事象」 の解釈 とい うことには,当
然のこととして人間そのものの解釈一… 一「人間とは何か」の問題が含まれて
お り,それについての解答 も同時に求め られているはずである。
すなわち,例 を先ず文学の草創期にとっていえば,現 実を解釈 しようとし
て,当 時の人間は しば しば,自 分たちの理解力を越えたある力が世界を支配
していることに気づかせ られた ということがあったと思われ る。例えば旧約
聖書(ヨ ブ記)は,神 を信ず ることの厚い一人の善良な人物が,彼 自身 とは
何 ら関係のない強大な力に よって,突 然絶望的境遇につき落される顛末を語
るが,そ のときこのJobな る人物は,こ の世に生れて来てそ うした不可解
な苦難を受けねばな らぬ人間 とは,L体 何であるのか とい う根源的な疑惑に
とらわれる。古代ギリシャ人は,人 間の思慮を越えるこうした力 外側か
ら人間に働きかけ,そ れを破滅に導 く超 自然の力を最 も鋭 く意識 して,そ れ
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に 「運 命」 とい う名を与 えるのだが,更 に彼 らは,こ うい う不 可解な魔 力が
彼 ら自身 の内部に も存在 す ることを,外 部か ら働 きかけて来 た力に よっ
て内部が変質 した とい うよ りも,人 間 なるものが もともとそ の内部に 「自分
の思慮を越 えた あ るもの」を抱 え,し ば しば みず か ら止みがた く破滅に 向っ
てつ き進 む ものであ ることを 認識 したのであ った。 例 えばOedipusは,こ
の人間の内部に住 ま う不可知 の力に突 き動か されて,狂 気 の よ うに一つの問
題 を追 いかけ まわす のだが,そ の問題 とはつ まる所,「 自分 は誰 なのか」 と
い うことであ った のであ り,そ して この 「おのれ とは何 ものか」が 「人間 と
は何か」 の問いか けの変形であ る ことは,明 らかな ことなのであ る。
つ ま り文学 は,基 本的 にわれわれにおけ る 「現実 とは何か」 とそ の現実 の
中で の 「人間 とは何か」 とい う二つ の問題を繰 り返 し考 えて来 た し,今 後 も
考 えつづけて行 くものであ るといえ るだろ う。
この二つの問題 は,しか しそれ ぞれ別個 の二つ の事柄 なのではな く,一つ の
物 の異 な った両面で しかない。例 えばFaulknerは,"IwassimPlytryin9
(1)
towriteaboutpeople."と語 るが,そ のために は``environmentwhat
he[awriter]knows"を使 うこと すなわち,先 ず しっか りした現実把
握が必要なのだ とつ け加 えるこ とを忘れていない。
つ ま り,作 家 の力点の置 き方に よって,二 つの うちの一つだけが問題 にな
っているよ うにみ え ることがあ って も,そ の とき他 の一 つの追 求は必ず 同時
に な され てい るものであ り,そ れが ない ところに文学が成立す ることは絶対
に あ りえないのであ る。 これをFaulknerに即 していえば,彼 は南部 とい う
現実 に 目を据 えつつ,先 ずその中に生 きる人間 は どうい うものであ るか を考
(2)
えて行 くとい うことにな るわけだが,さ て一方,こ の 「人間」 な るものは,
(3)
「多 くの人 々が何かを求めてお り,そ してその求めるものは 大抵愛なのだ」
(1)FrederickL.GwynnandJasephL.Blotner,eds.,Faulhnerintheση吻 γ一
s吻(NewYork=RandomHouse,1959),p.5&
(2)力 点 とい う こ と か ら い え ば.Faulknerが 南 部 と い う 「現 実 」 に 力 点 を 置 き,
そ の 「現 実 」 と は い か な る も の か の 問 題 と 真 正 面 か ら 取 り組 む の は,・4bsalo}n,
Absalom!にお い て で あ る.
(3)GwynnandB】otner,FaulhnerintheIfniversity,P・95・
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とい うFaulknerのことばの通 り,生 きてい る限 りは何 らか の愛を求めつづ
け,や が て避けがた く死んで行 くものであ る以上,「人間」 を考え よ うとす る
な らば好む と好 まざ るとにかかわ らず,愛 と死 の問題 が先ず そ の考察の基 本
的な中心にな らざ るをえない ものであ ろ う。愛 とはもちろん男女 の間の愛 だ
けに限 られ るものではない。 しか しそれは しば しば最 も直戴的に男 と女の関
係に よって示 され ることも 事実 なので あって,こ の ことにつ いてFaulkner
は次 の ように述べ るが,そ れは彼 の文学におけ る愛 のテ ーマの重 さを明 らか
に示 してい るといえ ると思 う。
_一 一一it[love]don'thavetobelovebetweenmanandwoman,
it'stobeonewithsomeuniversalforce,powerthatgoesthrough、
life,throughtheworld.Itcouldtaketheformof-theobjectof
itcouldbeamanorwoman,becausethatisapartofman'sor
woman'sinstinctivenaturetohaveanobject,animmediateobject
toprojectthatseekingforloveon.(sic)(4)
さて,ヴ ァージニア大学 の学生 の質問に答 えて,Faulknerば更に彼の文
学を理解す る手がか りと して,先 ずSarto7isを読む よ うにす すめてい るが,
この発 言はか な り重要 な意味を持 っている ように思われ る。 なぜ な ら,彼 は
アポ ク リフア
つづけて 「Sartorisには私 の経外典 の萌芽 があ る。 その中に は 〔以後経 外典
(5)
を形づ くって行 くのに必要にな る〕多 くの人物 たちが登場 させ られてい る」
と語 るのだが,経 外典rつ ま り,作 品 の"germ"と はただ に登場人物
についてだけ い うのではな く,そ の後に発展す る思想の芽 とい う意 味で もあ
った と考え るのは極 く自然だか らであ る。
事実,こ の作品の 主人公YoungBayard一 死ぬためにだけ 生 きてい る
よ うなこの無頼 の若者 の生 き方,物 の考え方に,し か しわれ われ は,こ の作
品以後 のFaulknerがその30才 代を通 じて一貫 して追求 した,「 ここに い る
お のれ とは何か」 の問題一一喪 われたidoptityと,愛と死を 通 してのそれ
(4)GwynnandBlotner,Faulhner伽theUniversity,P.95.
(5)lbia.,p.285.
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の再発見 とい う問題が,す でにかな り明瞭 なかた ちであ らわれてい ることに
気づ くのであ る。
5α7彦o痂は,い うまで もな くYoungBayardの死に至 る願 望をめ ぐって
展 開す る。 一体 この若者 は,な ぜ あの ように 死に急 ぐのであろ うか。 双子
の弟の戦死が 自分 の責任 であ ると 考えたか ら,と い うのでは 辻褄が 合わ な
い。彼 と弟 の死 との関係は余 り論理的に説明 されないのに対 し,祖 父のOld
Bayardを死なせ たのは明確に彼の責任だが,し か も彼を死の方向へ駆 り立
ててい るのは この祖 父ではな くて,終 始弟 のJohnnyであ ると言 って過言で
はあ るまい。 とい うことは,YoungBayardが,誰 であろ うと誰かの死に
責任を感 じて死の うと してい るのではない とい うことであ る。
● ● ● ■ ● ●
Faulknerは,YoungBayardが 自 身 の 肉 体 に つ い て ど の よ う に 考 え て い
た か を,"_thatbodywhichhe[YoungBayard]mustdragforever
(6)
aboutableakandbrarrenworldwithhim."とい う こ とば で 示 す が,こ
の 若 者 に お け る 死 の 希 求 と は,先 ず 自身 の 肉 体 を 抹 消 す る願 望 で あ った こ と
に 十 分 な 注 意 を 払 い た い 。
_andthelollg,longspanofaman'snaturallife.Threescore
andtenyearstodragastubbornbodyabouttheworldandcozen
itsinsistentdemands.Threescoreandten,theBiblesaid.Seventy
years.Andhewasonlytwenty-six.Notmuchmorethanathird
throughit.Hell.(7)
こ の 男 は,MissJennyと 妻 のNarcissaが こ も ご も 語 る よ う に,「 誰 を も
く　　
愛 さず,赤 ん坊を愛す ることさえ しないだろ う」 し,「生涯 において,John
(9)
のほかはだれ をも これ っぽ っち も好 きにな った ことが ない」人間なのだが,
そ うであ るとすれば,MissJennyのい うこの"colddevil"のような彼が
なぜ 弟だけを愛す るのか,あ るいはむ しろ愛 さねば な らないのか,そ して ま
(6)Sartoris(London:Chatto&Wjndus,1964),P.118.
(7)Ibi4・
(8)lbidりp.220.
(9)Ibid.,P.41.
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た,そ のことと先述の肉体破壊の願望とは彼の中で どのようにつながってい
るのか,あ るいはそ こにはつなが りな どというものは何もないのか 当然
なが らこうした疑問が湧いてこざるをえない。
この こ とを 考 え る上 で,Sartoris家の 伝 統 とそ れ に 対 す るJohn,Bayard
それ ぞれ の反 応の仕方につ いてのOlgaVickeryの分析にはかな り示唆に富
む ものが あると思われ るので,彼 女 の説 を二,三 引用 しなが ら論 を進 めてみ
(10)
た い 。
Vickeryは,Sartoris家を考 え るとき,こ の家 門の定置者 と してのColonel
JohnSartorisの影響を抜 きに しては 考え られない ことをい う。 つ ま りこの
人物 は,そ の生涯を代 々語 りつがれ て行 くうちに,次 第 にSartoris家の も
のに とって,内 部に弱 さや矛盾 もは らんでい る具体的なひ と りの人間であ る
よ りは 一・個 のシムボル ー"Sartoris"その ものにな って しまい,か くして
彼の生 き方が,今 や子孫の生活 に至上命令的な力で影響 して来 る ことにな る
(11)
と述べ る。
ところでJohn,Bayardの名はSartoris家の4世 代を通 じて 繰 り返 し用
い られ るわけだが,そ の ことの意味をVickeryは,「単に ことば に よる過去
の繰 り返 しなのでは な く,そ の名を持 つ ものは,行 動において も同 じであ る
べ きとい う義務をつ くることだ」 と捉 え,更 にBayardはSartorisの一 員
⑩OlgaW.Vickery,TheNovelsofUrilliamFaulhnept(BatonRouge:Louisiana
StateUniversityPress,1964),PP.18-21.参照.
⑪Vickeryは,YoungBayardの死に急 ぎの原因を 結局 ここに見 出 してい るの
であ り,強 力な先祖 の影響下に生 きるこ とは,あ る個人を してみず か らの経験 を
生 きるのではない,単 な る死 者讃仰 の儀式化,形 式化 され た生活 を生 き るよ うに
強 いる こ と一 つ ま り,生 きた人間の生命 を否定 す る ことであ るが 故に,そ の個
人 の うっ屈 した内的生命 はついに激烈 な行為 とな って爆発 せざ るを えない とい う
のだが,し か しそ うで ある とすれ ば.こ の爆発が 子孫 の うちなぜBayardにだ
け顕著に起 ったのか とい う理 由は 明確iにされない し(Johnnyの死は単 な る冒険
心 の結果 であ る).更に重要 な こ とは,も しBayardの行為が,彼 自身 におけ る
内的 生命 の噴出で あ るな らば,そ れは 家族伝統 に 対す る反 抗を 意味す るはず だ
が,彼 の行為は 明 らかに反 抗 ではな く,伝 統へ の回帰,そ れ との完全 な合一 を 目
指 した もので あ った.Vickeryもつ まる所,Bayardが反抗 ではな くむ しろ伝 統
に連 なろ うとした と考 えるのであ り,彼 女 の理 論では この点 の矛盾は解決 されな
い,
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た ることを 自覚す るためには,「 自分の本性に逆 ってそ うで あるこ とをみず
か らに強いねばな らぬ」 のに対 し,rJohnは選択 に よってではな く,生 れつ
きの資質に よってSaエtorisなのであ る」 と 述べ るが,こ れ は重要 な意味を
含 んだ見解だ とい えるだろ う。 なぜ な らば,こ のVickeryの分析は,Sαrtoris
の中で名前を 出されてい るJohnが,実 は 単な るBayardの弟 なのではな
く,ま さにColonelJohnSartorisその人,つ ま り"Sartoris"その もの
であ ることを,わ れわれに知 らしめ るか らであ る。
BayardはSartoris家の 真 の一 員 た るべ く,必 死 の 努力をす る。 多分
Vickeryが推 測 す るよ うに,彼 は 弟 と 自分 を 比 べて み た とき,自 分 が
"Sartoris"としては 多 々欠け るところがあ る ことを一 言いか えれば ,自
分 をSartoris家の一 員 と して 主張 し切れない危惧,そ の意 味に おいて 自分
のidentityを見失 った ような 怖 れに と らわれ ていたに 違 いない ので あ る。
か くして彼 は,あ い まいな 自己のidentityを確認す るために,生 れ なが ら
に して"Sartoris"であ る弟 の生 き方を見習 お うとす る一Vickeryふうに
いえば 弟 の行為をおのれの行為 の"touchstone"にす るのであ り,こ れが
つ ま り,BayardがJohnだけに心を向け る理 由な のだが,し か し行為 の表
面的な模倣 だけでは真に"Sartoris"たりえない ことが 明 らかであ る以上,
Bayardとして採 るべ き手段はただ一つ,み ず か らがJohnそ の ものにな り
切 る こと,つ ま り,Johnと完全に合体す ることに よって"Sartoris"とな
ること以外にはないのであ る。
だが他 との合体を求 めて,し か しそ の とき人間は 自分 の肉体が,(あ るい
は合体すべ き当の相手 の肉体が),堅 牢 な障壁 とな って 両者の間に立ちふ さ
がる ことに 気づかねば な らない。Bayardが自分の肉体を"stubborn"と
く　　ラ
呪 い,"「vebeengoodtoodamnlong."と叫 んであれほ どまで死を求め
つづけ る理 由は まさに ここにあ る。他 との合一 とい うこ とを単な る比喩 に終
らせないためには,人 間は先ずみず か らの(あ るいは他 の)肉 体を破壊 しな
OZSartoris,P・93・
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ければな らないのであ る。Bayardが死ぬ のは,Johnの 戦死に責任 を感 じ
たか らな どで は決 して ない。 おのれを他 に重ね 合わせ るこ と,お のれ を捨 て
て他 の もの と完全に同一一にな る こと まさに このためだ ったわけだが,一
方愛 とい う 立場か らみれば,こ れ こそ 愛 の極限の姿であ り,"coldderi「'
な どといわれ るBayardだが,し か し彼が この世で 心 を注 いだただ一一人の
人間であ る弟 に対す る愛情は,純 粋で徹底 的であった ことを,そ れは示す と
いえ るであろ う。
か くして 自己を 自己た ら しめ るものを求めて,自 分 の意志で選 んだた った
一・一i人の他者 と完壁 の合体を逐 げ ること これがSartorisにおけ るBayard
の愛 と死 の意味であ ることを,わ れわれは知 るのだが,そ れ は更 に これ以後
Faulknerが一 層深化 させ 多様化 させ て行 く 思想 の基調 とな るものであ るこ
とを,以 下に明 らかに して行 きたい。
2
Bayardが,自 分 に つ い て"Sartoris"から は み 出 た も の,そ の 意 味 で
ア イデ ンテ イテ イ
身 元 のふた しかな もの とい う意識を持 ちは じめたのは,直 接 には第一次
大戦に参加 した ことに よるで あろ う。彼の経験 した戦争 は,語 り伝 え られ る
ColonelSartorisのそれ とは まるで異な り,た だむな しく無 残な もので,自
分をSartoris家にふ さわ しい 人 物た らしめ る 栄光をそ こで獲得で きるどこ
ろか,彼 は 自分 自身が,そ のむな しさ無残 さに圧 し潰 され て行 くのを感 じた
のであ ったろ う。 自分 をつかむ こと,"Sartoris"であ るこ とをた しか め る
こと これ が彼の求 め る一切であ ったわけだが,こ の ことを裏返 していえ
ば,彼 に とって"Sartoris"家とは,そ の生活 を律す る ところの疑問 の余地
のない準縄的存在,む しろ人間 におけ る権威 と威厳 の完全無欠 な体系であ っ
た のだ とい うことにな る。
だが果 してそ うなのか。Faulknerがf乍家 と してのきび しい 目を育 てて来
るにつれて,彼 の周囲の現実が,実 はこ う した ロマンテ ィヅクな一種 の伝統
礼讃 な どは通ず る余地のない,ど ろ どろ した泥土 のよ うな ものに満ちた もの
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であ ることを悟 り,ま た悟 らざ るをえな くなって行 ったのだ と考えたい。 目
を しっか り開け て眺 めれば,南 部は頽廃 し切 っていた のであ る。 しか も南部
をか く頽廃 させ た ものは,ほ か な らぬ南部の名門 南部的倫理を集約 的に
体現 してい ると考 え られて来 た,ま さに あの誇 るべ き 「家」そ の ものであ る
ことをFaulknerは知 らねば な らなか った のではないか。南部にお いて名門
とは何であ るのか。作家 と して真剣に 「現実 とは何か」 の問題に取 り組んだ
とき,彼 は この名門な るものが,黒 人奴隷 の汗 と血 の上 に築かれた もの,そ
れな くしては決 して成立す ることので きなか った ものであ ることに気づかね
ば な らなか ったであ ろ う。 とすれば,名 門の一 員であ ることだけで安心 して
いていい のか。それが本当に 「自分」 の身元をは っき りさせ る ことなのか。
黒人 の人間性を犠牲 に して出き上 った名門な らば,そ こで語 られ る美徳 とは
ただ 自分たちの権 力保持に都合 のよい便宜 的ル ールに しかす ぎず,人 間全体
とは全 くかかわ りのない もの,だ か らこそそれ は当然 に頽廃 の道を歩 まねば
な らない し,む しろ そ の意味において 名門の一 員た る ことは,反 って 自分
を 真 の 「人間」 か ら 引 きはな して しまうこと,厳 密には 「人間」 と しての
identityを失わせ ること,少 くともそ の とき人 々は,自 分が何 ものであ るか
を本当には 決 してつかんで いるのではない,と い うこと なのではないか。
Faulknerの疑 問は深刻であ った ろ うが,し か しこれは,南 部人であ る
と同時 に作家 である彼の避けて通 ることのできない問題であ った と思 う。
人 間を 救 うものは,「 家」 やそのつ くられた 神 話ではな くて,「 人 間」そ
の もので あ ること,あ るいはむ しろ 「人間」 に還 ることBayardが(と
い うことは,Sartorisの時代のFaulknerが,と考 えて よいのではないだろ
うか),こ の こ とをふ と感 じとった 瞬間 はあったのだ といえ ると思 う。 彼は
深い絶望的 な 孤独 の中で,遠 く 「物静かな,な つか しく安 らかに ひび く」
"humansounds"を聞 きなが ら,「ば ちば ち とはぜ,光 と温 かみに満 ちた火
(13)
のまわ りに集っている」人々の中へ行きたいと願 うのである。 しか し彼は,
「人々」に対す る自分のこの期待を,た だ寂家か ら出た 束の間の感情 としか
03Sartoris,P・240・
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考 えない。 それ故,彼 に とっての 「人 々」 とは向 うの見 えない ところで物音
をたててい る,そ う した抽象的観念的な存在 に しかす ぎず,「人間」とは誰の
ことであ り,ま た何であ るかが少 しもつ きつ め られないために,彼 の中では
黒人 は依然 として人 間で はないのであ る。 黒人小屋 で黒人親子 と"amicab-
ly"にクリスマスを祝いなが ら,Bayardは,そ こにか も し出され た 、「人間
(14)
同志」的 な雰 囲気を,一 ・瞬の"illusion"と断 じて しま う。
このBayardの考 え方が,必 ず しもそ っ くりそ のまま当時 のFaulknerの
人間観黒人観 であった とはいえ まい。 さほ どの間をおかず に出版 された次作
TheSounaanatheF秘η において,彼 は黒人女性Dilseyを創造 して,人
間の生 き方 の一つの典型 を示す のであ る。一年足 らず の うちに彼 の黒人観が
根本か ら変 るとは考え られないのだが,し か しそ の ことはまた,わ れわれが
Sartorisの中に見 出す あ る物 の見方,考 え方が次作 の中に も尾 を引 いている
と考 える根拠 に もな る。 例えばTheSounaanatheFuryの重要 なテーマは
(Sartoisと同様),喪 われたidentityの追求 とい うことであ り,た だ この場
合,Quentinによって代表 され る南部 の人 間は,ほ かな らぬおのれ の属す る
「家」の下で 自分た ちが腐 れて行 き,次 第 にかた ちの さだか でない 「亡霊」の
ロ　
ような ものに なって行 く事実 を見 て恐 慌を来 た しはす るが,な ぜ 自分 たちの
「家」がそ の ように 自分た ちに 重 くの しかか るものにな った のか,自 分た ち
を頽廃 させ るものに なったのか とい うことにつ いては考え よ うと しない一 一
つ ま り 「家」が,「名門」が,黒 人の人 間性 の完全 な無視 の上 に出来 あが った
ものであ るとい う事実 に遡 って考 える ことを全 くしないのであ るが,こ れ は
あ る意味でBayard的黒人観 と共通す るものであ ると言 って よいだ ろ う。 だ
がTheSounaanatheFUpのQuentinは,自分を現に在 る 「家」にidentify
させ るので はな く,む しろそれを頽廃 の根 と して断ち切 ることを心がけ るこ
とにおいてBayardの域を脱 し,そ してそ の代 りに よごれ ない昔,純 潔 の南
部 を幻想 して これ におのれをidentifyさせ よ うとす る。 これが妹Caddyに
対す る彼 の愛 とその後の 自殺 の意味であ るが,Faulknerが,自分のidentity
⑭Sartoris,P・257.参照.
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を 「家」にで も幻想 の南部にで もな く,「人間」そ の ものに見 出そ うとす る人
物 を提示す るのは,よ うや くLightinAugustにおいてなのであ る。 この こ
とについては,拙 論rAbsalom・Absalom!におけ る悲劇 の構造 』において も
触 れてい ることなので,こ こでそ の一部 を再録 して説 明の便に供 したい。
TheSoundanatheFuryぴ こお け るQuentinの 自 殺 あ る い はincestが,
くユの
一つ には 「時間の秩序 に根ざ してい る,肉 的生殖 の生 きた体系」 つ ま り
家系 とい うものの,逆 説 的な切断に よる頽廃 の根絶や しであ った と して も,
しか しQuentinにとって処女 のCaddyは ま さ しく 幻想 的な よごれ ぬ 南部
の象徴 であったのであ り,こ れ に 自分 を重ね合わせ ることに よって彼はみず
か らのidentityを確立す ることを 夢想 した といえるであ ろ う。 この とき,
　 　 　 　
incestはやは り肉体についての通常 の枠づけを打破す る意味を持 ってい るの
はた しか であ るが,し か しCaddyが,象 徴は象徴 で も所詮 は"asymbol
く　
ofsocialdistruction"でしか ない と悟 った とき,そ れに もかかわ らず 彼は
おのれ をidentifyさせ る もの として この よごれた 南部以外の ものを 見 出 し
えなか ったそ の絶望 のため と,更 には また,そ れが何であれみず か ら選 んだ
もの と,も はや夢想的 にでは な く事実 的な完壁 さで合一す るために,自 分 の
肉体 を昇華 させ ざるをえなか ったのだ とい うことがで きる。
更にFaulknerは,この問題 をJoeChristmasの悲劇を通 して最 もtyPical
なかた ちで提 出す る。黒 なのか 白なのか,他 人 は もちろん 自分 に さえは っき
りしない人間,こ の文字 通 りに 「自分が何 ものであ るのかわか らぬ」 とい う
く　わ
「最 も悲劇的な状況」にいる男は,事 実 として 「もはや 人間に属 してはいな
(18)
い 。」 だ が こ の 男 に つ い て,Faulknerは 更 に"hedeliberatelyrepudiated
ma乱覧 説 明するとき,そ れはどうし、うことを意味 しているのであろうか。
⑮Andr6Rousseaux,Littiratttredu四%8彦 地 初6Si(}cle(Paris:AlbinMiche】,
1955),pp.123-4.
⑯Michae】Millgate,"TheSoundandtheFury,"jnFaulhner,ed.,Robert
Pennwarren(Eng】ewoodcliffs,N・J・:Prentice-Hall,Inc。1966),P.lo3.
⑰GwynnandBIotner,FaulhneptintheUniversity,p.118.
a$1bid・,P・97・
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実作中 のChristmasは,「つか まえ られ る ことを 心づ も りに していた よう
(20)
に」 してMottstownにあ らわれ るばか りでな く,「 まるで,じ たばたせず
(21)
に 自殺 しようと,あ らか じめ 計画 していたみたいに」 して 死 んで 行 くのだ
が,こ の ことは,こ の もはや人間に属 していそ うに もない正体不 明の男が,
しか しいまや人 々の中ヘー 一度はみずか ら拒 んだ 「人間」 の所 へ戻 ろ うと
苦 闘 してい ること,そ してほか な らぬその 「人間」に 自分 をidentifyさせ,
うつ しみ
自分 もまた間違 いな く 「人間」 であ ることを確認す るた めにおのれ の現身 を
昇華 させ よ うと した ことを示 してい る。
つ ま り,彼 が一度 「故意に人間 と縁 を切 ってみ る」 のは,実 はそれに向 っ
て一層強 くとび込んで行 く,そ の助走用 の距離を とるた めだった のだ とい う
ことをFaulknerは告げ ている といえ よ う。
さて,こ の ことについての 他の研究者 の 見解は どの よ うな もので あろ う
か。立場 の違 いに よ り提示 され る結論は もちろんそれぞれに異 るが,そ れに
至 る考 え方 の方向に妥当な ものが あ ると思われ る一,二 を瞥見 しつつ,拙 論
の補足 と したい。
すなわち,PeterSwiggartによれば,Quentinの愛 と死 の根底的意味は
「不定 あい まいな現実に さか らって,一 種 の永遠 の アイデンテ ィテ ィを確立
し」,「避けがたい 変化 と凋落か ら,み ずか らの 意識を 解 き放 とうとす る意
(22)
図 」 で あ っ た の だ し,一 一方,JoeChristmasの 方 は,JohnL.Longleyに
⑳LightinAn8ust(London:Chatto&Windus,1968),p.330.
②)lbid.,P.419.
⑳PeterSwiggast,TheArtofFaulhne〆sNovels(Austin:UniversityofTexas
Press,1967),PP.94-5.Swiggartは,Faulknerとピュ ー リタ ニズ ムの 関 係 を
重 視 し,そ れ を尺 度 に してFaulkner文学 全 体 を計 る.こ の た めQuentinは一
種egocentricなピ ュー リタ ン と して と らえ られ,彼 に と ってCaddyは 彼 の 内
部 と周 囲 の道 徳 的 混 沌 の 象徴 に しか す ぎず,そ れ 故 に彼 女 に お け る 「人 を 愛 せ る
力 」 を 堕 落 の よ うな もの に して しま った の も,む しろQuentin自 身 の この 抽 象
的 な 道 徳 性 な の だ と考 え る.全 て を ピュ ー リタ ニズ ム の 立 場 か ら 判 断 し よ う と
す るた め,Swiggartの見 解 に は しば しば 無 理 が 目立 つ が,し か し 彼 が 更 に,
Quentinは彼 自身 と家 旅 の 名 誉 を 回 復 す る た め に,過 去 を 変 え られ な い 以 上 は
自分 の記 憶 を 変 え る一 つ ま り,Caddyの 身 に 起 った こ とは,実 は 兄 た る 自分
と結 ぼ れ た こ とだ,と 思 い こむ か,そ うで な け れ ば 自分 みず か らを 破 壊 して し ま
うほ か に な い と考 えた の だ とい う とき,そ の解 釈 は あ る妥 当性 を持 って 来 る とい
え よ う.同 書pp.90-4を 参 照.
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く　め
よって 「彼は積極的に人間 との 一致を求める」のだが,「問題はどのように
して人間共同体の中へ戻 って行 くかとい うことであ り,それは決 して簡単な
(24)
ことではない」 と説明 され る。 なぜ な ら,彼 はただ彼 自身で あ ること,あ る
いはむ しろただ 「人 間であ る彼 自身」 であ ること一 ただ 「人 間」 と して存
在す る権利を主張す るのに対 し,「人 々は,Christmasの生涯を通 じて,彼
く　の
らがか くあ らねばな らぬ と 考え るものにChristmasを仕立 て ようとす る」
か らであ る。
例 えばJoannaBurdenも,彼女 とchristmasの関係 の終 りに,彼 が完
全 な ニグ ロと して生 きることをあか らさまに強要す るのであ るが,ま さにそ
の とき彼女はChristmasに殺 されて しまう。
ところで,こ こで問題を別 の方向か ら眺め てみた い。Christmasの自殺に
等 しい死 の意味が前に述べ た通 りのものであ るな らば,彼 の殺人行為,こ の
Burden殺しの意味は 何 であ るのか・一 目を この方向に向けてみ ることに し
よう。そ して これについて考 え ることは また当然 に,Christmasの(従って
おそ らくは作者 の)愛 につ いての考 え方 を明 らかに して行 くことにな るだ ろ
うと思われ る。
さて,こ の小説 の筋 の流れか らだけいえば,ChristmasのBurden殺害は
いかに も唐突であ り,そ こに一種不 自然な飛躍 があ るように さえみえ るので
あ る。 長 く音沙汰のないBurdenか らの連絡を 待 ち こがれ,ひ と り腹 を立
て,自 分 と女 をけな し,す ね,よ うや く簡 易ベ ッ ドの上に女か らの紙切れ を
みつけ て有頂天にな るChristmasに,われわれはむ しろ 一途 な恋を してい
る男の初 々 しさの よ うな ものを さえ見 ることがで きるのだが,こ れだけひた
す らな気持を抱い ていた男が なぜ突如 と して女を殺す気 にな ったのか。 この
ことについて,例 えば前述 のLongley(あるい はKennethE.Richardson)
㈲JohnLLongley,Jr。``Joechristmas:TheHerointheModernworld,"
inFaulhner,ed.,RobertPennwarren(Englewoodcliffs,N.J.:Prentice-
】ヨ【al],Inc,,1966),p.169.
⑳ 乃 砿
㈲ 乃 砿,p,167.な おKennethE.Richardson,ForceandFaithintheNovels
ofM7illiamFaulhner(TheHague:Mouton&Co.,1967),P.81参 照.
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の 「枠づけ」解釈 をそ のまま持 って来 て,「 彼が ニグ ロとして 生 きるべ く枠
づ け され たか ら」 な どと言 ってみ て も,理 由は少 しも明 らかにな らない。先
ず,BurdenがChristmasにニガ ーであ ることを求 めたのは,彼 らの関係 の
最後においてだけではな く,そ の最盛期においてす でにそ うであ った こ とを
考えなければ な らない。彼女 の情欲は,Christmasがニグ ロであ ることに よ
って一層燃 え さか った のであ る。
とすれば,殺 しの動機にそ う した 「枠づけ」解釈 を持 って来 るよりは,む
しろ単純 に,そ の一途な思いを 裏 切 られたが故 にChristmasはBurdenを
殺 さねぽ な らなか った のだ とい う方が,は るか に 読む者 を 納得 させ るだろ
う。 この小説 はた しかに,「愛を奪われ,何 かを見 出そ うと努 めている」人 々
(26)
の物語 なのであ る。 そ うい う説 明は 三文 小説に 対す るものだ とい う批難 は
あた らない。 男 と女 の 関係においては,三 文小説であ ろ うと 大小説であろ
うと,先 ず 「一途 さ」が 基本 なのであ り,こ の ことを 嘲 っては どんな 愛 も
描けない し語れ ない ものであ ることは,知 って 置 くべ きであ ろ う。 問題 は
Faulknerがこの 「一途 さ」 に どんな意味を持 たせたか,な のであ る。
おそ らくChristmasがBurdenに求めた ものは,た だ人間の男 と女 の完
全 な融 合,人 間同志 の赤裸 な触れ合いであ った に違 いない。 ここでの 「赤裸」
とい うこ とば には,ほ とん ど比喩 的な意味は含 まれない。 先述 のFaulkner
の ことば を も う一度用 いるな らば,「もはや人間に属 していそ うに もない」か
らこそ,彼 は必死 に他 の人間におのれ を押 しあて,お のれ も他 も等 しく 「人
間」 であ ることをた しかめ よ うとす るのである。 この とき,彼 と他 との間に
は,二 人 の接触 を 妨 げ るどんな 些 細な來雑物 もあ ってはな らない。 衣服の
よ うな もので さえ,も しそれが 完全 な 触れ合いを 邪魔す るもの と してあ る
な らば,彼 はその衣服 を 投げ棄 てるだろ う。(Burden殺しを実行す る直前
(27)
の 夜,「 あ の 女 は お れ の こ と を 祈 りは じめ た 」 と 絶 望 的 に つ ぶ や き な が ら,
Christmasは女 が つ け 直 し た シ ャ ツ の ボ タ ン を ポ ケ ッ ト ・ナ イ フ で 切 り は な
㈲GwynnandBlotner,Faul為nerintheUniversity,p.59.
㈲LightinAugust,P98.
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し,更にそのシャツを脱 ぎ捨てて素裸 のまま冷たい夜気の中に立つ。 この行
為の象徴するものに 目を向けたい。彼はついえた 自分の夢を,大 きな悲 しみ
と恨みをもって 思い起 していたのだといえるだろ う。)とまれ,み ずか ら射
殺されて 「人間」の中へ戻 って行 くとい う手段をとるのは,彼 が男 と女の真
の触れ合いに失敗 したか らなのである。彼は先ず愛によって人間たることを
確めようとしたのだ。Burdenが本性においてどれほど肉欲的であったかな
どとい うことはどうでもよいこと,あ るいはむ しろそれはそれで意味あるこ
とでさえあったか もしれない。(真 なる性の喜悦は,現 実世界におけ る最も
実感的な 「人間同志の融合」であるともいえるだろ う。)問題は 彼女が 二人
(28)
の間に 「〔床 の上の〕膝 まつ いた跡」一 つ ま り 「神」 を置 くよ うになった と
い うこ となのであ る。人間を求め,そ してそ の求めに応ず るよ うな女 の素振
りに引きず りまわ され なが ら,し か しJoeには,結 局人間 とかかわ りのない
神が差 し出 された のだ といえ る。
彼がJQannaBurdenを殺 した理 由は まさに これであ った。"Sheought
(29)
nottostartedprayingoverme."(sic)とChristmasはい う 。 「Joeは,彼
の 人 間 性 と 存 在 す る も の と し て の リ ア リ テ ィを 守 る た め に,JoannaBurden
(30)
を 殺 さざるをえなか った」 とは,Richardsonの見 解 だが,実 際,彼 女 は
つみぴと
Christmasによって 自分 の肉体の飢餓 が満足 させ られ ると,今 度は彼を罪人
に 仕立 てる ことに よって 精神 の 空 白 を 満 たそ うとす るのであ り,彼 女 の
Christmasへの接 し方 は徹頭徹尾利己的なだけで,Christmasは常にただ彼
女 の肉体 と精神をそれ ぞれ別個に満足 させ る手段 と して利用 され てい るだけ
であ るが,し か もその とき,彼 女は 自分の行為が 「いつ で も,神 の御意志に
く　 ラ
よ っ て 導 か れ た も の と い う弁 疎 弁 明 を 用 意 して い る」 の で あ る。
言 い 方 を か え れ ば,LawranceThomPsonが``theclashbetweenher
CiE)Li8htin∠4u8ust,P.264.
¢91扉4りP.104.
G()Richardson,Fomeα嘱FaithintheNovels(ゾMilliamFaulhner,p.87.
BDLawranceThompson,PVilliamFaiahner'AnIn〃odivationandlnterpretation
(NewYork:Holt,RlnehartandWinston,Inc.,1967),p,68.
Faulkner文学 におけ る愛 と死 の意味(D(菊 池) (45)
[Burden's]pleasureinsexualorgieswithJoechristmasandherguilty
(32)
convictionthatsuchlovewasasinagainstGod."とい う表現を用いて,
JoannaBurdenの中では,人 間の 「肉体」 と 「精 神」がそれぞれ 分裂 して
捉 え られ てい ることについて指摘す るよ うに.実 際,彼 女に とって,性 は男
女 の愛 と不可分の ものではな く,そ の一部 です らな く,た だ感覚的 な快 楽を
与 え るだけ のものであ ったわけで,こ の ことは,事 実 と して彼女には人 間の
く　 　
「愛」 が不可能であ る ことを示 してい る。
とすれば,Burdenとい う 女が この ような 愛 の 不能者 であ るとも 見抜 け
ず,そ れve-一途に なったChristmasは救い よ うのない 愚か者 とい うことに
な るのだろ うか。 作者が言いた い ことはそ うい うことで はあ るまい。人 間の
魂 と肉体 の問題,女 とは何 か,男 と女 とが愛 し合 うとは どうい うこ とか一
具体的には こ うした 問題について,FaulknerがChristmasとBurdenの
関係を通 して考えてい ることをわれわれは見 ることがで きる。
おそ らく,Faulknerの最 も嫌悪 した ものは,人 間を魂 と肉体 とそれぞれ
分離 した もの と してみ る考え方 であ った ろ う。人間か ら魂 だけ を抽 出 してそ
の生命を絶 ち,魂 をひか らびた ものに したばか りか人 間みずか らが教条 主義
の ミイ ラにな って しまった例が,LightinAugustのMcEachern,DocHines
であ り,そ してあ る意味 においてHightower,PercyGrimmであ ることは
明 らかであ る。(後 述す るよ うに,喜 劇仕立て のTheHamletにおいては,
こ うした教条 主義 者の一人 であ る小学校の臨時教師Laboveが痛烈 に椰楡 さ
れ ることにな るが,同 時にそ こでは,Eulaと い う女を設定す る ことに よっ
て,人 間 におけ る肉体だけの強調 も同 じく嘲け られてい る。)
Faulknerにとって 人 間 とは 常 に 一つ の 全 体 なのであ り,そ の 意 味 で
「Faulknerは,魂が神に属 し,肉 体 はサ タンに属 しているとい うキ リス ト教
(34)
の 伝 統 的 教 義 を 拒 み,両 者 は 同 一 の エ ナ ー ジ ー の 比 喩 的 相 で あ る と み る 」 と
BZThompson,PVilliamFaulhner,p.72,
B3Richardsonふうに い えば,Faulknerの描 く女 は,自 分 の 中 の性 と愛 と自 由
に 対 す る欲望 を 統 合 させ う る 明確 な 道 徳 観 を 持 た な い,と い う こ とに な ろ う.
Richardson・F・rceanaFaithintheNovelsofVVilliamFaul々ner,PP・66,88・参 照 ,
B4Thompson,UrilliamFauJhner,p.165,
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い うThompsonの見解は正 しい。 とすれば,Fauiknerは「愛が肉の動 物的
本能に根を置 くものであ る」 ことを先ず はっき り認識 した上で,「 霊 と肉の
分離などは,愛 と生命の原初的型態を 侮辱 し,そ の品位を 下落させ るもの
(35・
だ」 と考えていたろ うとは容易に推測できることである。
だがFaulknerの目には,現 実世界の愛が,人 間に 生命を与え,勇 気づ
け,人 間を変えて行き,更 にはそれを救済するものであるどころか,む しろ
事実 として 「侮辱され,品 位を落され」たものとして映 っていたのではなか
(36)
ろ うか。 そ して多 くの研究者が述べ るよ うに,Faulknerがその理 由を,女
の自己中心的性向,そ の非論理性 と非倫理性等々にあると考えていた とみて
も間違 いあ るまい。
だが,「作家 のなすべ き第一 の ことは,〔 個 人を憎む ときです ら〕,人 間全
(37)
体を愛す ることだ」 とい うFaulknerが,実生活ではあ らわにで きぬ女性憎
悪を,八 つ当 り的に作 品の中でぶち まけた とみ ることはできない。事実,長
(38)
野セ ミナ ーで彼は次 の ように語 る。
Thewomenthathavebeenunpleasantcharactersinmybooks
werenotcreatedtobeunpleasantcharacters,Ietaloneunpleasant
㈲Thompson,VVilliamFaulhner,p.173.
的Cf.LeslieA.Fiedler,Lovean41)eathintheAmericanNo・vel(London:
Paladin,1970),p.299.
GりJosephL.FantandRobertAshley,edsりFaulhneratwestPoint(New
York:RandomHouse,1969),p.82.なおFaulknerintheO%葡θ7ε御,p.122
には,こ れ と全 く相 反 す る よ うな"Idon'tthinkIlovepeople."とい う こ と
ば が み え る.し か し同 書pp.242-5の質 疑 応 答 か ら も明 らか な よ うに,Faulkner
が 最 も重 視 した の は,個 人 一 とい うよ り も個 々の 人 間 のindividuality,その 人
間 を そ の 人 間 た ら しめ る もの,で あ った の で あ り,彼 は,個 人 が 次第 に あ い まい
な抽 象 概 念 を 看 板 に す る集 団 の 中 に 繰 り込 まれ,画 一 化 され て行 く現 代 の趨 勢 に
は げ し く抗 って い た の で あ る.従 っ て,単 な る抽 象概 念 と して の 「人 類 」 とは,
彼 に とっ て 「民 族 」 「デ モ ク ラ シー」 「多数 者 の 権 利 」 等 と同 様 意 味 の な い もの で
あ り,ま して そ う した 抽 象的 人 間 に 対 す る愛 一 抽 象的 な 人 類 愛 な ど とい う こ と
は た だ の嘘,こ とば の遊 び で しか なか った ろ う と思 わ れ る。 しか し作 家 と して個
人 に 関 心 を 持 つ に して も,そ れ は 先 ず 第 一 に,生 き,悩 み,苦 しみ,愛 し,歌 う
一 そ う した 具 体 的 存 在 で あ る 「人 間 な る もの」,い さ さか の 抽 象的 な と ころ も
な い 具 体 的 な 「人 間 」 とい う存 在 に 対 す る愛 か ら しか 生 れ は しな い.ウ ェス ト ・
ポ イ ン トで のFaulknerの こ とば は この 意 味 で あ る こ とは 明 白 で あ る.
G$RobertA・Jelliffe,ed・,FautkneratNagano(Tokyo:Kenkyusha,1966),
pp.66-7
Faulkner文学に おけ る愛 と死 の意 味q)(菊 池) (47)
women.Theywereusedasimplements,ins七ruments,totellastory,
whichIwastryingtotell,whichIhopedshowedthatinjustice
mustexistandyoucan'tjustacceptit,yougottodosomething
aboutit.(sic)
「語 らん とす る物語 を語 るた めの手段 道 具」 とい うことばに注意 した
い。 この ことばには,女 性に 対す るFaulknerの大 きな 期待がみ られ る。
「道具」 とは,使 用済みに なれば 打 ち捨ててかえ りみない もの とい う意味 で
はない。現実 の女に,黙 止で きない欠陥があ るか らこそ,そ れを声 高 く告発
す ることに よって,女 たちにみずか らの欠陥を気 づかせ,彼 女 らがそれを克
服 して,人 間 と して の真の愛 を可能にす るよ うにな って も らう一 つ ま り真
の愛 を実現す るそ のプ ロセス と して,女 た ちは一度告発 されねば な らぬ,と
い うのがFaulknerの真意であ ったはず であ る。女たちに欠陥 があればあ る
ほ ど,逆 にFaulknerの彼女 らに対す る期待は増大せざ るをえなか った とい
え るだろ う。
愛 とは こむずか しい 理屈ではない。 愛す る者 同志,互 いに 完全に 「保持
し,保 持 され る」 こと,相 互の完壁 な合一一一 この単純 明快 な願 い以外 の何
もので もない。 これがつま り,ChristmasがBurdenに求めた一切であ った
のであ る。そ して愛がそ うい うものであ るな らば,愛 す る者 は,相 手を文字
通 りに保持す るために,あ るいは時 と して 自分が相手に保持 され るために,
相手な り自分 な りを 自分の手 で殺 さねばな らない と考え ることもあるはず で
あ る。 前述 した言 い方を用 いれば,二 人の完壁 な合一を妨 げ る障壁 とな る肉
体 を 正確にいえば,肉 体 を障壁 と意識す るその各 自の 「意識」 を 抹
殺す るのであ る。ChristmasのBurden殺しは また,こ の .「保持 し,保 持
され る」 とい う単純で純粋 な愛 の願 いの当然 の帰結で もあったわけであ る。
ARosefoptEmi!yにおいて,EmilyがHomerBarronを殺す理 由も,
まさ しくこれであ った。 更 にThatEveningSunにおいて,黒 人女Nancy
が夫のJesusに殺 され ると思 い込む のもまた,あ る意味で彼女がJesusの
ものにな り切 らされ る予感 であ り,二 人 の間には,実 は他人 の うかがい知 る
(48) 人 交 研 究 第45輯
(39)
ことのできぬ二人だけの強い愛があったといえるのかも しれない。
し
㈹Cf."ThatEveningSun,"inTheseThirteen(London:Chatts&Windus,
1963),P.60."Jesusalwaysbeengoodtome,、
hehadtwodoll町s,oneofthemwasmine."
Nancysaid."Whenever
